路邊的女子

（寫在百日）
在美國，有時候會在路邊看到有人設立了小小的十字架，有花束倚靠著或是有花圈掛著。通常這表示在那個地方，有人出了車禍往生。

從家中往外的必經道路上，其中一個岔口放的不是十字架，而是插著一張等身大的照片。照片裡是一個年輕女子，對著鏡頭舉杯，只要行經那個路口，就會看到女子燦笑的臉。女子當時騎著摩托車，在路口轉彎時與汽車相撞身亡。由於一般公路的時速都不低，當發生摩托車事故時，摩托車騎士大多非死即傷。事故發生一段時間之後，女子的照片便插在那個出事的路口，朝著來車笑著。每當我經過那個路口，我都會看一眼照片中的女子，照片上並沒有任何標語，但確確實實起了提醒作用，提醒用路人開車當提高警覺，看到照片，我總自覺的稍微放慢速度。我想這也是家屬紀念往生者的方式。

我本以為照片只會放上一段時間，但是幾年過去，女子始終對著馬路笑著。有時候照片倒了，隔幾日就會有人又將它扶起。看起來照片並沒有要收回去的打算，我想也許家屬就是要不斷的提醒用路人行車安全吧？雖然我同時也困惑，已經過了好幾年了，家屬仍然放不下嗎？

今年弟弟病逝，處理完後事後，我回到離開三個月的美國的家。照片依舊放在路口，照片中的女子仍向著來往的汽車舉杯。每次經過她，我仍會看她一眼，但已幾乎感受不到曾感覺的提醒作用，反之，我看到女子笑容的背後，她的家屬那無窮盡的傷痛。當死亡瞬間席捲而來，帶走了親愛之人的生命，也刮走了那些愛著他的人的某些部分。我曾一瞥有人正整理著那張照片，是個白髮男子，不確定年齡，猜測許是女子的父親。他擺放照片的目的，或許是為了提醒用路人，但更多的，恐怕是對逝去女子的不捨與心痛，只能靠著這張照片吶喊著：「小心啊！小心啊！遺憾啊！遺憾啊！」

我對我自己先前「這麼多年了，難道還放不下？」的想法感到膚淺。我竟要親自體會之後，才知道這種撕裂心肺，永遠都不知道何時才能迎來結束。雖然總說時間能治癒一切，但要等多久才能真的不再傷痛？也許三個月，也許三年，但在那之前，每一次的回想都是重新刨開失去的那個部分，血淋淋的面對一個事實：從此再沒有「新的我們」能夠被創造；「以前的我們」變成「幸好」，但不知「好」在哪裡；所有沒做的已經來不及；所有遺憾的已經無從彌補；「釋懷」則是一個虛無飄渺的希望，無從追求，只能靜待某天它自行出現。

前些日子，道路旁邊施工，女子的照片被移動，不再面向車道，我幾次經過，女子始終面對著路旁的建築物，背對車潮。大約隔了一個星期，女子的照片再次被移回原位，繼續對著過路人高舉酒杯。女子巧笑倩兮，她的時間永遠停留在那個路口；遺留下來的人時間仍在繼續，部分的自己已隨之埋葬，從此「我們」的記憶就止於那個時刻。而「釋懷」可能來，可能不來。


****************************************
弟弟昏迷沒有知覺後，眼睛因為血管壓迫而突出，我們便拿著紗布將他眼睛蓋住，以免接觸到外物而受傷。然而紗布會黏在眼睛上，每次要掀開紗布點藥時，必須先沾濕紗布再打開，害怕會傷到他的眼睛。但弟弟走的前一天，我終究不小心將他的角膜弄傷流血。我一邊拿著棉花棒幫他止血，一邊反覆喃喃自語：「對不起，對不起，很痛吧，對不起，對不起。」我仍記得當時我既慶幸還好弟弟現在已無知覺，卻又心痛弟弟已經無法反應，又害怕弟弟並非無知覺，只是無法表達。

隔天清晨弟弟走後，已經蒼白的他眼睛雖然仍腫著，但已沒有生前看起來那樣讓人心驚，角膜上的傷痕也因沒有血色而看不出來。只是每當我想起不小心弄傷他，我仍在心中一遍又一遍的說著對不起，對不起，沒能在最後的最後好好保護他。

即使後悔不已，「對不起」也只能在每一次的回想反覆播放，述說的對象再不可得。