為我讀詩千日

    那天她才剛離開辦公室，天色已經黑了，她累著，懶得回家開伙，決定到便利商店隨意解決今日的晚餐。帶著項圈的貓就是在那裡叫住她的。在店旁有一條小小的防火巷，貓就坐在那裡「喵～喵～」的叫著。她停下來看著牠一會兒，貓起身稍微靠近了她一點，看著她，像是祈求什麼。       她隨手抓了飯團與奶茶，卻蹲在寵物罐頭前猶豫許久，還是伸手拿了一個貓罐頭。出了店門，貓仍在防火巷中，她打開罐頭，擺在貓面前，貓聞了聞，並不肯吃。她想起有人說貓對陌生人警戒心強，有人在是不輕易進食的，於是她帶著自己的晚餐回家。臨走前貓仍沒有吃打開的罐頭。       她沒有養過貓，但許多朋友養著貓，偶爾也會聽他們分享貓的習性。像是貓是地域性強的生物，不會輕易離開原本居住的地方；貓大多在清晨或深夜才出來活動，倘若走失了貓，就要這種時候出來找；又或是如果發現流浪貓，需要慢慢與牠培養感情，不能馬上就想抓住牠等等。她想起幾年前，她也曾在家附近碰到向她討食的貓，當時她並不知道那樣的叫聲是在討食，只給了貓一點水，貓不屑一顧的走了，後來卻在路邊看到那隻貓橫躺在地，不知是何時被往來的車輛撞上。       隔天上班，她整日惶惶不安，一直等著天黑。下了班，她逕直往便利商店走去，看到昨天的貓罐頭仍完整如初，防火巷太小，她只能站在巷口朝裡面喊著：「貓咪？貓咪？」卻沒聽到任何回應。她站在便利商店一陣子，最後帶著昨天的貓罐頭回家。       她住在一個座落半山腰的大型社區，社區三面都是十五層樓的電梯大廈，一面四棟到六棟不等，一棟十戶，圍著一個養護得宜的中庭，每一棟的一樓，面對著中庭用柵欄圍出一個空間，二樓以上這個空間就是陽台，在一樓則變成一個小後院。但並不能從後院進出，真正的門口是在大廈的背面。她的家便是其中一棟的一樓，她在後院種了幾株常綠多葉植物，並在欄杆上圍著軟網，讓常春藤沿著網子生長，稍微遮擋著院子。       她走過警衛室，朝著裡面的保全點點頭。「小姐，帶貓去散步啊？」她愣了一下，看保全指著她身後，不知何時就跟在後面的貓。「是我撿到的。貓咪，我們走。」她笑著，帶著貓回到她在一樓的家。開了門後，貓毫不猶豫地進到家...

（寫在百日） 在美國，有時候會在路邊看到有人設立了小小的十字架，有花束倚靠著或是有花圈掛著。通常這表示在那個地方，有人出了車禍往生。 從家中往外的必經道路上，其中一個岔口放的不是十字架，而是插著一張等身大的照片。照片裡是一個年輕女子，對著鏡頭舉杯，只要行經那個路口，就會看到女子燦笑的臉。女子當時騎著摩托車，在路口轉彎時與汽車相撞身亡。由於一般公路的時速都不低，當發生摩托車事故時，摩托車騎士大多非死即傷。事故發生一段時間之後，女子的照片便插在那個出事的路口，朝著來車笑著。每當我經過那個路口，我都會看一眼照片中的女子，照片上並沒有任何標語，但確確實實起了提醒作用，提醒用路人開車當提高警覺，看到照片，我總自覺的稍微放慢速度。我想這也是家屬紀念往生者的方式。 我本以為照片只會放上一段時間，但是幾年過去，女子始終對著馬路笑著。有時候照片倒了，隔幾日就會有人又將它扶起。看起來照片並沒有要收回去的打算，我想也許家屬就是要不斷的提醒用路人行車安全吧？雖然我同時也困惑，已經過了好幾年了，家屬仍然放不下嗎？ 今年弟弟病逝，處理完後事後，我回到離開三個月的美國的家。照片依舊放在路口，照片中的女子仍向著來往的汽車舉杯。每次經過她，我仍會看她一眼，但已幾乎感受不到曾感覺的提醒作用，反之，我看到女子笑容的背後，她的家屬那無窮盡的傷痛。當死亡瞬間席捲而來，帶走了親愛之人的生命，也刮走了那些愛著他的人的某些部分。我曾一瞥有人正整理著那張照片，是個白髮男子，不確定年齡，猜測許是女子的父親。他擺放照片的目的，或許是為了提醒用路人，但更多的，恐怕是對逝去女子的不捨與心痛，只能靠著這張照片吶喊著：「小心啊！小心啊！遺憾啊！遺憾啊！」 我對我自己先前「這麼多年了，難道還放不下？」的想法感到膚淺。我竟要親自體會之後，才知道這種撕裂心肺，永遠都不知道何時才能迎來結束。雖然總說時間能治癒一切，但要等多久才能真的不再傷痛？也許三個月，也許三年，但在那之前，每一次的回想都是重新刨開失去的那個部分，血淋淋的面對一個事實：從此再沒有「新的我們」能夠被創造；「以前的我們」變成「幸好」，但不知「好」在哪裡；所有沒做的已經來不及；所有遺憾的已經無從彌補；「釋懷」則是一個虛無飄渺的希望，無從追求，只能靜待某天它自行出現。 前些日子，道路旁邊施工，女子的照片被移動，不再面向車道，我幾次經過，女子始終面對著路旁...

最近察覺我人生中半途而廢的事情還真多。 由於時間多了，想著要重拾些什麼東西，認真計畫起來，才發覺小時候學的才藝還真是不少，卻沒有一個精通的 。 ﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽ 。我陸陸續續從台灣帶來，或是從美國網路上買來的各種小物品，在在展示了我半路退出的那些足跡。 鋼琴，我停在兒童小奏鳴曲第一本吧。討厭練琴，國中曾經一度想要重拾彈琴，但也只重報了一期就又不了了之，最終只是彈著玩兒的程度。到了美國之後，雖然仍想著要彈琴，但買張琴談何容易，所以改買了僅需百元的烏克麗麗。烏克麗麗買了一兩年了，程度卻也沒提升，仍只能彈那幾個和絃，絲毫不曾下功苦練。 書法，國小時學了一陣，現在只記得基本筆法和運筆手勢，也寫不出什麼厲害漂亮的字跡。在美國因為教學課程，讓學生嘗試寫書法，剩下的東西想著自己在家沒事也寫寫好了，但也只寫了一次，就再沒打開過。現在毛筆和墨汁就躺在櫃子上。 素描，應該是一路學到上國中前吧，甚至還去考國中的美術班，但似乎是落榜之後就沒再畫過。跟書法一模一樣啊，現在只記得最基本的筆法了。最近剛買了鉛筆想重拾畫筆，卻也是一天拖過一天，沒有進展 。 ﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽ 。之前還曾買了一本大人的著色本，買了一套色鉛筆，那本著色本卻只停在第五頁。 想著上一次跳舞課，想著要看完一本英文小說，想著要每天讀一首詩，想著每天要彈一小時的烏克麗麗，想著做這個，想著做那個 ⋯⋯ ，到頭來，最有恆心的就是每天想著。 戲劇總是向我們展示，當直面人生的巨大變化之後，就將大徹大悟從此以後不浪費人生。只能說戲果然是戲，人哪是這麼容易說變就變的生物呢？明明這麼直接地看著死亡在眼前展現它無情的一面，明明在朋友面前真心誠意的說著：「要趁有機會做著自己想做的事情。」卻仍沒有達到真正的領悟，仍舊是一天拖著一天的過著，仍然心存僥倖的覺得還有許許多多的明天，仍舊找不出自己想要做的東西是什麼。 上次和一個朋友聊到，覺得自己的人生停滯了，來了美國之後就停了，沒有進步也沒有變化，不知道自己要去哪裡。記得剛滿三十的時候，還怕得哭泣，覺得人生的停滯是讓人如此畏懼。諷刺的是，五年過去了，我竟已習慣這種停滯，三十五歲，什麼都沒改變，什麼也沒留下。就算我現在如此冠冕堂皇的講著「這樣不行」這種話語，也不過就只是講講而已。 今年不約而同好幾個朋友都向我提到寫東西這件事，雖然我心虛並非書...

 ( 原貼於[我從不知道哪裡來]  http://mypaper.pchome.com.tw/snails/post/1691709)  (僅以此文，悼念過世已滿兩年的吳坤峰老師) 吳大哥： 　　從前年的除夕夜晚上算起，我已經有兩年沒有寫信給你了。前年的除夕，當我正準備和家人團圓吃年夜飯，媽媽拿了一張明信片給我。我只感到疑惑，因為來信的人，我並不認識。我翻轉明信片，上頭只簡單的寫著：「吳老師已在89年10月過世了。」並沒有太大的訝異，我呆了一下，只是沒想到，這一天居然來的那麼突然。 　　之後，我就沒有再動筆寫信給你。甚至，我刻意不再去想到你。因為我曾經聽過，如果世間上太多人想著過世的人，過世的人將無法安心離去。其實我並沒有特別迷信些什麼，只是那時候，我就是這樣想著。 　　隔了那麼久，我始終沒有好好跟你道別。 　　第一次看到你是國小五年級的時候吧！你很高，（我已記不起你究竟多高，在國小的我的眼中，你很高很高。）很黑，有著相當整齊漂亮的白牙。對著我們朗朗的說：「我是你們的體育老師，我叫吳坤峰。」當時我還在底下對同學竊竊的說：「三年級時我們班也有一個叫吳坤峰。」你當時是我們所有的老師中相當年輕的一個了，也因此與學生混的特別熟。 　　你教了我們一學期，就因為開刀而離開了學校。而間接讓我們會開始通信，也是一種巧合吧？你那時候回鄉下療養了一陣子，我和同學跑去教務處問教務主任，你何時會回來教我們，當時主任怎麼說的我不記得了，只記得他說一句：「你們可以寫信給他啊！」我也就寫了一封信到南投去，最另我驚訝的是，竟然收到了你的回信。從此以後就開啟了我和你之間信件的往來。 　　後來當你回學校教書的時候，不再是體育老師了，改成教電腦，是因為體力無法支撐了吧。然而那時我也只是高興你又回來教我們了。畢業的時候送了一個風鈴給你，而你將壓在你辦公桌底下的照片當作是回禮。那張照片我一直都還收著。 　　畢業以後，我還是一直持續和你通信，陸陸續續的跟你訴說國中的生活，一些瑣碎的生活情形，而你總是不厭其煩的給予回信，對於我的一些雞毛蒜皮的小煩惱也認真的開解我、支持我。對我向你敘述自己將來的一些理想和憧憬，總是鼓勵著我朝著目標前進。 　　至於為什麼稱呼你為大哥，我想你應該也還記得，你寄來的某封信裡面的署名就是這麼寫的。我一直都很嚮往有一個哥哥，...

(原貼於[我從不知道哪裡來] http://mypaper.pchome.com.tw/snails/post/1234725841) 我從沒直接當著她的面叫她漪姐，但我知道她的學生都這麼稱呼她。我對她最多的稱謂是「老師」，其次則是直接喚著「時漪」，就像是在與隔壁的大姐姐對話一般；而我，實際上也從未在課堂中被她教過。 三日當天下午，那時候正準備進行劇展的最後一次彩排，我突然接到一通簡訊，裡面寫著：「漪姐於二十九日病逝榮總，十四日出殯」。我驚呼了一聲，其餘什麼話都說不出口，腦海中不斷反覆的想：「怎麼會？怎麼會？」 第一次見到漪姐，是高一暑假的返校打掃，那時候我只覺得，這個老師好年輕、好漂亮，但和她的接觸也僅止於那一次。真正認識漪姐是到了高二上，她是衛生組長，我則是學校的衛生糾察；漪姐算我的頂頭上司，也因此與她有了接觸。那時候衛生糾察都是菜鳥，都是由學長姊帶去實習。然而親切的漪姐對於我們這些菜鳥的各種問題，總是不厭其煩的回答，不會只叫我們去問學長姊。 坐在北歸的客運上，心中不再是急於回家的喜悅，反而被深深的感傷取代，明白這一趟回去，將會看到許多久不見的同學和老師。但我一點，都不願意是因為這樣的原因，讓久違的大家重逢。客運九點抵達台北車站，走往捷運車站的路上，我打了電話給高中同學Z： 「我到台北了，星期天是怎麼樣？」 「八點半開始，在榮總。」  已經不記得從什麼時候開始，看到漪姐就會習慣性的聊上幾句，甚至長聊。大多時後都是我和漪姐講些有的沒的，而漪姐除了傾聽之外，總會適時的給予我意見，特別在感情方面。現在回想，在漪姐眼裡，我那時後自以為的感情煩惱都十分的微不足道，甚至是有點笨的，但是漪姐卻從沒有因此拒絕聆聽我幼稚的言語，反而很認真的給予我方向，指導我該怎麼做、怎麼處理。漪姐從沒有對我疾言厲色，唯一一次說的重話，也僅僅在我大學之後跟他聊到，我總是重複上演的感情問題，漪姐認真的提醒我：「那有沒有想過也許問題是出在你身上呢？」僅僅那一次，漪姐直接點出了我的不是。 星期天早上八點我抵達會場，場上已經坐滿了人，裡頭正充斥著佛經聲。會場門口擺了一張漪姐的照片，模糊而朦朧，但笑容還是依舊。Z帶著我找了位子坐下，似乎是發了一會兒的呆，腦海中一時，無法思考。聽著師父輕聲的說著：「時漪居士，請安心的走吧！」眼淚...

6月19號晚上夢到弟弟 在夢裡面我到處在找他，他似乎去上了一個什麼課，又或是去買什麼東西。但我因為他生病的關係，覺得他會回不了家，非常的著急，就在我快急哭的時候，他回家了，看起來是沒有生病的樣子，笑著說著類似不用擔心之類的話。 然後我突然知道我在做夢，也發現自己準備要醒來了，我企圖想要讓自己繼續做夢，希望可以和他有更多的時間，但終究還是醒了。儘管整場夢裡我一直在找譽陽，但他只在最後出現短短的3秒。 醒來之後是在半夜，我還想著一定要把自己說的話記下來，等到白天睡醒之後，我依然不記得他說了什麼。 後來又再度入睡，又夢到他，這次他變成在抱怨，現在住的地方很擠很小，也抱怨日光苑擠，表現出來的樣子，很像他還在的時候抱怨時的樣子，和前一個夢健康的笑笑的樣子不一樣。我忘記我有沒有安撫他了，好像有又好像沒有。這個夢更短，一下子就跳去別的場景了，我甚至沒有看到他的臉，他的樣子。

清晨五點，血氧偵測機又開始一秒一頓的逼，逼，逼叫著。 已數不清這是這兩天來第幾次掉血氧。我和看護阿姨爬起來，開始替弟弟翻身，想辦法尋找他能夠平穩呼吸的姿勢。距離弟弟陷入昏迷，已經第十二天。 弟弟第一次停止呼吸的時候，其實是看護阿姨發現的。兩天前，上午幫他抽完痰後，原本伴隨著喉音的呼吸突然安靜了，我們以為是找到了一個呼吸順暢的姿勢，看護阿姨卻拿起弟弟的手問我：「怎麼變黑了？」我看著弟弟蒼白的手，嘴中說著：「這是缺氧啊，這是缺氧啊。」人卻只能僵在弟弟的床邊，怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？心中喊著，腦卻是空的，一動也不能動。喃喃地對弟弟說著：「你要呼吸啊，你要呼吸啊。」 看護阿姨衝出房門呼叫護理師進來，護理師們推著血氧機進來，七手八腳的將弟弟放倒，同時開始幫他抽痰。護理師一邊急救，一邊問我：「你要不要通知家人？」我退到一旁，覺得自己分裂成兩半，一半的自己還想著要怎麼處理接下來的情況，另外一半卻是死白一片，無論怎麼都無法鎮定。 經過兩次掉血氧又回升後，弟弟掛上高濃度氧氣罩，暫時穩定下來。我通知了姊姊，讓他回家帶爸媽來醫院。我想著，難道就是今天了嗎？ 那一天弟弟反覆掉血氧掉了四五次，每一次媽媽都不斷的在床邊叫著他的名字，弟弟也總是在翻身抽痰拍背之後，血氧回升。全家人在醫院守了一整天，直到晚上才回家，留下媽媽在醫院陪著。 隔天早上我被媽媽的電話驚醒，說弟弟又不好了，血氧已掉到0。我帶著爸爸又匆匆趕往醫院。弟弟重複著前一天的情況，掉血氧，被救回，掉血氧，被救回。後來每當他掉血氧時，我便和護理師或看護阿姨開始翻動他，幫他拍背，只要姿勢對了，弟弟的血氧也就會回升。我開始對這情形麻木，不再像第一次弟弟呼吸停止時那樣慌張。 這一天當血氧機開始叫時，我注意到弟弟發作的時間越來越早，從第一次的七點，到第二天的六點，今天則是五點。我隱約感覺到什麼，但又不願意去細究。我和看護阿姨耗費了一個半小時，才終於勉強讓弟弟的血氧穩定下來，但也僅僅只能維持在七十左右。我不敢再動他，只怕一動血氧又要下到五十以下。這段期間，護理師偶爾才進房看看弟弟的情況，已不像一開始只要機器一叫，就進來確認。從護理師的反應我也知道，對於弟弟，他們已經無法再做些什麼了。 六點半，翻身到右側，血氧起初勉強維持在七十，隨著時間過去，慢慢爬升到九十。八點，翻身到左側，血氧維持在八十多，然而僅僅撐了半小時就又往...