為我讀詩千日

 ( 原貼於[我從不知道哪裡來]  http://mypaper.pchome.com.tw/snails/post/1691709)  (僅以此文，悼念過世已滿兩年的吳坤峰老師) 吳大哥： 　　從前年的除夕夜晚上算起，我已經有兩年沒有寫信給你了。前年的除夕，當我正準備和家人團圓吃年夜飯，媽媽拿了一張明信片給我。我只感到疑惑，因為來信的人，我並不認識。我翻轉明信片，上頭只簡單的寫著：「吳老師已在89年10月過世了。」並沒有太大的訝異，我呆了一下，只是沒想到，這一天居然來的那麼突然。 　　之後，我就沒有再動筆寫信給你。甚至，我刻意不再去想到你。因為我曾經聽過，如果世間上太多人想著過世的人，過世的人將無法安心離去。其實我並沒有特別迷信些什麼，只是那時候，我就是這樣想著。 　　隔了那麼久，我始終沒有好好跟你道別。 　　第一次看到你是國小五年級的時候吧！你很高，（我已記不起你究竟多高，在國小的我的眼中，你很高很高。）很黑，有著相當整齊漂亮的白牙。對著我們朗朗的說：「我是你們的體育老師，我叫吳坤峰。」當時我還在底下對同學竊竊的說：「三年級時我們班也有一個叫吳坤峰。」你當時是我們所有的老師中相當年輕的一個了，也因此與學生混的特別熟。 　　你教了我們一學期，就因為開刀而離開了學校。而間接讓我們會開始通信，也是一種巧合吧？你那時候回鄉下療養了一陣子，我和同學跑去教務處問教務主任，你何時會回來教我們，當時主任怎麼說的我不記得了，只記得他說一句：「你們可以寫信給他啊！」我也就寫了一封信到南投去，最另我驚訝的是，竟然收到了你的回信。從此以後就開啟了我和你之間信件的往來。 　　後來當你回學校教書的時候，不再是體育老師了，改成教電腦，是因為體力無法支撐了吧。然而那時我也只是高興你又回來教我們了。畢業的時候送了一個風鈴給你，而你將壓在你辦公桌底下的照片當作是回禮。那張照片我一直都還收著。 　　畢業以後，我還是一直持續和你通信，陸陸續續的跟你訴說國中的生活，一些瑣碎的生活情形，而你總是不厭其煩的給予回信，對於我的一些雞毛蒜皮的小煩惱也認真的開解我、支持我。對我向你敘述自己將來的一些理想和憧憬，總是鼓勵著我朝著目標前進。 　　至於為什麼稱呼你為大哥，我想你應該也還記得，你寄來的某封信裡面的署名就是這麼寫的。我一直都很嚮往有一個哥哥，...

(原貼於[我從不知道哪裡來] http://mypaper.pchome.com.tw/snails/post/1234725841) 我從沒直接當著她的面叫她漪姐，但我知道她的學生都這麼稱呼她。我對她最多的稱謂是「老師」，其次則是直接喚著「時漪」，就像是在與隔壁的大姐姐對話一般；而我，實際上也從未在課堂中被她教過。 三日當天下午，那時候正準備進行劇展的最後一次彩排，我突然接到一通簡訊，裡面寫著：「漪姐於二十九日病逝榮總，十四日出殯」。我驚呼了一聲，其餘什麼話都說不出口，腦海中不斷反覆的想：「怎麼會？怎麼會？」 第一次見到漪姐，是高一暑假的返校打掃，那時候我只覺得，這個老師好年輕、好漂亮，但和她的接觸也僅止於那一次。真正認識漪姐是到了高二上，她是衛生組長，我則是學校的衛生糾察；漪姐算我的頂頭上司，也因此與她有了接觸。那時候衛生糾察都是菜鳥，都是由學長姊帶去實習。然而親切的漪姐對於我們這些菜鳥的各種問題，總是不厭其煩的回答，不會只叫我們去問學長姊。 坐在北歸的客運上，心中不再是急於回家的喜悅，反而被深深的感傷取代，明白這一趟回去，將會看到許多久不見的同學和老師。但我一點，都不願意是因為這樣的原因，讓久違的大家重逢。客運九點抵達台北車站，走往捷運車站的路上，我打了電話給高中同學Z： 「我到台北了，星期天是怎麼樣？」 「八點半開始，在榮總。」  已經不記得從什麼時候開始，看到漪姐就會習慣性的聊上幾句，甚至長聊。大多時後都是我和漪姐講些有的沒的，而漪姐除了傾聽之外，總會適時的給予我意見，特別在感情方面。現在回想，在漪姐眼裡，我那時後自以為的感情煩惱都十分的微不足道，甚至是有點笨的，但是漪姐卻從沒有因此拒絕聆聽我幼稚的言語，反而很認真的給予我方向，指導我該怎麼做、怎麼處理。漪姐從沒有對我疾言厲色，唯一一次說的重話，也僅僅在我大學之後跟他聊到，我總是重複上演的感情問題，漪姐認真的提醒我：「那有沒有想過也許問題是出在你身上呢？」僅僅那一次，漪姐直接點出了我的不是。 星期天早上八點我抵達會場，場上已經坐滿了人，裡頭正充斥著佛經聲。會場門口擺了一張漪姐的照片，模糊而朦朧，但笑容還是依舊。Z帶著我找了位子坐下，似乎是發了一會兒的呆，腦海中一時，無法思考。聽著師父輕聲的說著：「時漪居士，請安心的走吧！」眼淚...

6月19號晚上夢到弟弟 在夢裡面我到處在找他，他似乎去上了一個什麼課，又或是去買什麼東西。但我因為他生病的關係，覺得他會回不了家，非常的著急，就在我快急哭的時候，他回家了，看起來是沒有生病的樣子，笑著說著類似不用擔心之類的話。 然後我突然知道我在做夢，也發現自己準備要醒來了，我企圖想要讓自己繼續做夢，希望可以和他有更多的時間，但終究還是醒了。儘管整場夢裡我一直在找譽陽，但他只在最後出現短短的3秒。 醒來之後是在半夜，我還想著一定要把自己說的話記下來，等到白天睡醒之後，我依然不記得他說了什麼。 後來又再度入睡，又夢到他，這次他變成在抱怨，現在住的地方很擠很小，也抱怨日光苑擠，表現出來的樣子，很像他還在的時候抱怨時的樣子，和前一個夢健康的笑笑的樣子不一樣。我忘記我有沒有安撫他了，好像有又好像沒有。這個夢更短，一下子就跳去別的場景了，我甚至沒有看到他的臉，他的樣子。

清晨五點，血氧偵測機又開始一秒一頓的逼，逼，逼叫著。 已數不清這是這兩天來第幾次掉血氧。我和看護阿姨爬起來，開始替弟弟翻身，想辦法尋找他能夠平穩呼吸的姿勢。距離弟弟陷入昏迷，已經第十二天。 弟弟第一次停止呼吸的時候，其實是看護阿姨發現的。兩天前，上午幫他抽完痰後，原本伴隨著喉音的呼吸突然安靜了，我們以為是找到了一個呼吸順暢的姿勢，看護阿姨卻拿起弟弟的手問我：「怎麼變黑了？」我看著弟弟蒼白的手，嘴中說著：「這是缺氧啊，這是缺氧啊。」人卻只能僵在弟弟的床邊，怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？心中喊著，腦卻是空的，一動也不能動。喃喃地對弟弟說著：「你要呼吸啊，你要呼吸啊。」 看護阿姨衝出房門呼叫護理師進來，護理師們推著血氧機進來，七手八腳的將弟弟放倒，同時開始幫他抽痰。護理師一邊急救，一邊問我：「你要不要通知家人？」我退到一旁，覺得自己分裂成兩半，一半的自己還想著要怎麼處理接下來的情況，另外一半卻是死白一片，無論怎麼都無法鎮定。 經過兩次掉血氧又回升後，弟弟掛上高濃度氧氣罩，暫時穩定下來。我通知了姊姊，讓他回家帶爸媽來醫院。我想著，難道就是今天了嗎？ 那一天弟弟反覆掉血氧掉了四五次，每一次媽媽都不斷的在床邊叫著他的名字，弟弟也總是在翻身抽痰拍背之後，血氧回升。全家人在醫院守了一整天，直到晚上才回家，留下媽媽在醫院陪著。 隔天早上我被媽媽的電話驚醒，說弟弟又不好了，血氧已掉到0。我帶著爸爸又匆匆趕往醫院。弟弟重複著前一天的情況，掉血氧，被救回，掉血氧，被救回。後來每當他掉血氧時，我便和護理師或看護阿姨開始翻動他，幫他拍背，只要姿勢對了，弟弟的血氧也就會回升。我開始對這情形麻木，不再像第一次弟弟呼吸停止時那樣慌張。 這一天當血氧機開始叫時，我注意到弟弟發作的時間越來越早，從第一次的七點，到第二天的六點，今天則是五點。我隱約感覺到什麼，但又不願意去細究。我和看護阿姨耗費了一個半小時，才終於勉強讓弟弟的血氧穩定下來，但也僅僅只能維持在七十左右。我不敢再動他，只怕一動血氧又要下到五十以下。這段期間，護理師偶爾才進房看看弟弟的情況，已不像一開始只要機器一叫，就進來確認。從護理師的反應我也知道，對於弟弟，他們已經無法再做些什麼了。 六點半，翻身到右側，血氧起初勉強維持在七十，隨著時間過去，慢慢爬升到九十。八點，翻身到左側，血氧維持在八十多，然而僅僅撐了半小時就又往...

5/1 媽媽開口問我是否能再多留。 ｢我不會永遠在這裡。」用了這樣的藉口拒絕了。 其實是我自己想逃了，僅僅三周就撐不下去。 替弟弟整理桌子。裡面放滿了發病之後兩年來的生活痕跡，多益證書、韓文檢定證書、無數的打工合約、美國滑雪場入場證、機票種種小東西，所有我知道與不知道的。我竟有一種在整理遺物的錯覺，只整理了一個抽屜就停止了。 沒有時間也沒有精力去沉澱小隻的事、弟弟的事、家中的事，一切一切。 C很憂鬱，總想著事情如果朝最壞方向發展了怎麼辦，我丟著他一人也很歉疚。 如果有兩個我，一邊分一個就好了。 5/5 弟弟絲毫沒有好轉的跡象，又再去看魏醫師。魏醫師對沒有進步一事感到困惑，坦言從CT來看腦室十分漂亮，暫時已沒有他能做的事情。建議我們可以去腦神經內科看看。 當天也看了復健科，復健科醫師表示目前腦部仍在適應，有關語言認知方面無法進行復健，但是肌力部分可以進行，讓手腳有力。媽媽與爸爸討論後，決定選擇安排住院復健。從5/9開始等病床。 趁著和弟弟獨處，我告訴他接下來他將要安排復健一事，並告訴他，你要好好復健，讓自己能動能走，我得回去了，你要加油。他點點頭。 5/6 前一晚改去姊姊家過夜，離家時去了弟弟房間。當日弟弟精神並不特別好，他趟在床上，我摸摸他的手，告訴他我要走了，你要自己保重，好好復健，要好起來。他雖然醒著，但並沒有回應。 我終究是逃回了家。安慰自己要先顧好自己才能顧上其他人。在飛機上一個人，偷偷流淚。 5/8 弟弟早晨再次失禁，整個人完全是癡呆狀態，之前沒這樣壞過。姊姊錄了影傳給我。家中現在實在無適當人力能照顧弟弟，我心虛自己逃走，又知道不走也只是讓自己一樣陷在泥沼之中，矛盾不已。 白天哭了幾回。儘管一直安慰爸媽要有耐心等待，但他會不會終究不會好了？我反覆在心裡問自己。 5/9 回家後，與C絕口不提小隻的事，覺得該談卻又談不了，我覺得我們錯過了談論此事的最佳時機，只能各自療傷。我意外這件事對我的影響，事發後我不再去媽寶版看文，原來那些說不能看到其他人的小孩這件事是真的。C的逃避讓我必須支持著他，但，誰來支持我？ C無暇安撫我對這一切壓力的不安。原本回家想著的是至少有人能支持我，此事至今落空。我又想怪他，又想體諒他。只能自己想法...

3 月 發現弟弟的異常，開始密集就醫，最後才查出弟弟有腦積水現象。 3/27 初次超音波，小隻的 7 周大，心跳 139 下，大約 1cm 大。 C 與我都十分開心。這是第四次人工，總算有了結果。也與醫生確認搭長途飛機應該無礙。 弟弟語言、認知、行為能力出現明顯的退化，三月媽媽密集的帶他求醫，證明他腦積水，腦壓甚高，必須儘快安排手術。 4/3 回台 4/6 拍結婚五年紀念照。 拍照前討論要不要拍一張暗示我們將有第三人加入家庭了， C 否決了這個提議，想著這將是我們最後的單獨兩人全家福。 4/8 臨時掛號，想看看小隻的，卻得知胚胎沒有長大，已無心跳。約停留在 8 周大小，已太大，不能靠藥物引流，建議手術取出。 回想從前天開始，便再無噁心之感，還以為是小隻的喜歡台南小吃。這天挑照片， C 看著照片說，這時也許小隻的已經不在了。 C徹夜未眠。 4/10 再次做超音波，胚胎已比前次更小，確定小隻的已走，醫生建議越快處理越好。雖想等弟弟手術完再做，但最終決定 4/13 手術。 雖不甚願意，但此事與弟弟手術人手安排有影響，只能告知父母此事。 4/11 去了龍山寺，從頭拜了一圈。大概生平第一次如此六神無主，與觀音說話時忍不住落淚，真的不求大富大貴，只求家中一切順遂，身體健康。求華陀幫幫弟弟，但籤詩卻說如果想再好如以前一樣，大概是不可能了 ⋯⋯ 。 4/12 陪弟弟入院準備手術。這時候的弟弟走路與站立都已不穩，視力也不甚佳，但對話至少還行。前往醫院途中，我問他是否知道這次住院的原因，他想了許久，吐出兩個字：排水。 我告訴弟弟接下來我無法進醫院陪著他，要他加油。晚上一起吃了麥當勞，祈禱明天的手術一切順利。 4/13 弟弟腦積水，做腦內脊髓液引流管手術 我則確定胚胎萎縮，安排做人工流產 原本回台是為了照顧弟弟，現在卻只能照顧好我自己。 想起之前友人說：所有發生的事情與發生的時機都有理由。 我該慶幸因為弟弟的緣故，所以我在這時候回到台灣，有好的醫療，也有好的術後照顧嗎？ 這難道不是藉著他人的苦痛，換得我的好處嗎？ 4/16 C 返去，失去小隻的似乎讓他無法忍受，想儘快回到日常生活。雖想...